Az antikvárium szó az antik szót tartalmazza, a régiségeket, a ritkaságokat kedvelő emberek helyének képzeljük el, holott minden, ami nem a legújabb, megtalálható itt: az antikvárium a régi dolgokon túl a használt és a nem „antik”, de nem is újdonságnak számító könyveket is kínálja. És mindezek mellett, valóban: az antikvárium maga a hangulat.
És miért érezzük ezt? A múltban, letűnt korok emlékei között sétálunk, mondhatnánk, de ez így nem teljesen igaz. Az antikvárium az a hely, ahol egyszerre, egy időben látjuk a múltat, a jelent, s a jövő is felvillanhat előttünk: párhuzamosan, egymás mellett látjuk könyvek, emberek, képek, városok történetét. Gondoljunk csak a könyvek illatára, a képeslapok sokszínűségére. Élő történelem – ez is az antikvárium. És ebben a történelemben benne állunk, mi magunk is a részeseivé válunk, alakítjuk azt. Találgathatjuk könyvek, képeslapok, emberek történetét, elolvasva a lapokra vagy a könyvek elejébe írt sorokat – sőt be is lépünk ezekbe a történetekbe.
És a történeteket el is tudjuk kezdeni: az antikvárium az a hely, ahol olcsóbban megtalálhatjuk a számunkra kedves, új könyveket is, melyeket a boltban nem tudnánk megvásárolni; gyermekeink számára a tankönyveket, segédanyagokat, jegyzeteket, kötelező olvasmányokat. A régi és az új határán való létet mi sem bizonyítja jobban, mint a 21. század jelensége, az online antikvárium, ahol modern technika segít nekünk megtalálni azt, amire szükségünk van, házhoz szállítva nekünk a kért könyvet.
Ez a modern antikvárium, s bár a modern és az antikvárium szavak első pillanatban ellentmondásosnak tűnhetnek, az ellentmondást feloldja a kor, a korszellem: a virtuális böngészés öröme egy mai ember számára ugyanúgy fontos; a vizualitás, a látvány szerepének felértékelődése a többi érzékszervünket háttérbe szorítva ma hangulatot tud teremteni. A hangulat, akárcsak az antikvárium kínálata, koronként változik. Az első antikvárium a felhalmozódott, régebbi könyvek értékesítésének céljából született, melyeket az akkori könyvárusok nem akartak árusítani – a legújabb antikvárium pedig a virtuális világban kínálja portékáját.
A jó antikvárium az, ahol katalógus segít nekünk a böngészésben – s az sem utolsó szempont, hogy többféleképpen kereshessük a vágyott könyvet, hiszen néha csak egy emlék (mi is volt a címe?), néha csak a szerző neve jut eszünkbe. Egy internetes antikvárium virtuális katalógusa ezt a célt szolgálja, s célirányos keresésnél, főként, ha az idő sürget (kötelező olvasmány, karácsonyi ajándék beszerzése), nem tudjuk minden antikvárium kínálatát végignézni, nem tudunk betérni mindenhová érdeklődni. Ilyenkor a gyorsaság az, ami fontos, nem a hangulat – ezért igaz az, hogy az antikvárium a régi és az új, az antik és a modern határmezsgyéjén található.